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La littérature ne saurait accueillir le récit qu'à travers
un cérémonial, une « mise en scène », dont l'histoire littéraire
a commencé à décrire les rites; aussi pourrait-on, dans une
typologie grossière, opposer une écriture réaliste qui — pour
reprendre une formule de C. Duchet — « énonce l'innom-
mable, donne forme de nécessité à l'arbitraire1» et une
écriture qui fait de cet arbitraire le sujet même de sa ré*
flexion ; on pourrait être tenté de qualifier de « moderne »
un tel type d'écriture narrative, en sachant qu'il faudrait
peut-être en chercher les manifestations jusqu'aux origines
du genre... Gide, à première vue appartiendrait sans conteste
à ce deuxième groupe d'écrivains : à une époque où Valéry
s'étonnait qu'on pût de but en blanc écrire « La marquise
sortit à cinq heures », lui aussi a ressenti profondément le
dilemne — arbitraire/nécessaire — du récit littéraire. Le
problème esthétique qui semble au coeur de l'œuvre gidienne
1. « Pour une sociocritique ou variations sur un incipit », C. Duchet,
Littérature 1, février 1971, p. 11.
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est formulé dans le « Toutes choses sont dites déjà » du
Traité du Narcisse : en même temps qu'il revendique la néces-
sité d'écrire une histoire, il ne peut s'empêcher d'en souli-
gner le côté arbitraire et de présenter ce début comme un
recommencement. L'originalité du texte gidien nous semble
résider dans ce désir d'assumer pleinement la gratuité —
d'impliquer le lecteur dans ce processus (jamais alors ne s'est
mieux trouvée vérifiée la remarque de C. Duchet « Nul n'est
jamais le premier lecteur d'un texte2») et d'organiser une
mise en scène qui rende compte de cette gratuité. La solution
proposée par Gide est de transformer la question irritante
« pourquoi (re)commencer? » en une espèce de jeu d'attrape-
nigaud dont le lecteur fera les frais en tentant de répondre
à la question-piège : « où commencer? ». Nous poserons donc
d'abord naïvement la question : « Où commence le récit? »,
ce qui paraît la manière la plus simple de s'interroger sur
son existence, et nous examinerons les zones textuelles qui
séparent le titre inscrit sur la couverture, de l'incipit (puis-
qu'il ne saurait y avoir récit sans début d'un récit) — ques-
tionnant précisément ces pages que le lecteur, pressé d'en
arriver à l'essentiel, parcourt négligemment. À première
lecture il semble que des paliers successifs conduisent pro-
gressivement de l'auteur (celui qui a son nom sur la couver-
ture) au narrateur et par lui, enfin, jusqu'à une histoire,
et cela selon un schéma-type complaisamment reproduit, un
canevas trop bien connu qui nous incite sournoisement à
sauter ces pages. Tout se passe comme si on passait de la
réalité (le nom propre qui signe et qui date) et de la maté-
rialité même (le livre que nous tenons) à la fiction à travers
une trajectoire spatialement jalonnée par des bornes recon-
nues : le titre, la dédicace, l'exergue, la préface. Nous analy-
serons donc ces « lieux stratégiques », pour reprendre l'ex-
pression de P. Hamon3, dont la fonction est de désigner le
récit à venir et qu'on pourrait appeler méta-narratifs ou
2. « Pour une sociocritique ou variations sur un incipit », C. Duchet,
Littérature 1, février 1971, p. 11.
3. « Clausules » Poétique, 24.
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métatextuels 4. Ces passages 5 constituent des unités qui seront
appréhendées ici dans leur dimension paradigmatique 6 (par
exemple la série des titres) et dans leur situation syntagma-
tique, qui contribue à la constitution du tissu narratif à
travers un jeu d'oppositions et de renvois internes. Nous
voudrions montrer que Gide se sert de ces signes habituels,
puisés à une tradition du récit romanesque, qui orientent la
lecture et font que ce texte est, bien sûr, déjà lu — comme
il était déjà écrit7 lorsque l'auteur a pris la plume — si bien
que le piège dans lequel est tombé l'auteur se trouve attirer
aussi le lecteur. Mais ces signes, il les subvertit de façon
« retorse », comme dirait Barthes8, faussant les règles du
jeu par de subtils déplacements, ce qui nous amènera évidem-
ment à nous interroger sur la portée de cette manipulation
et les limites d'une telle subversion9.
Ce qui se présente d'abord à la lecture, c'est le nom de
l'auteur, qui s'étale sur la couverture, comme la plus impor-
tante des déterminations exercée sur le texte; or, on ne peut
s'empêcher de rappeler que la première œuvre publiée par
Gide l'avait été de façon anonyme et au titre d'« œuvre
posthume » (il s'agit des Cahiers d9André Walter). Ce n'est
d'ailleurs pas la seule, puisque l'édition originale des Caves
du Vatican l'était également et portait simplement, à la suite
du titre, la mention « Sotie, par l'auteur de Paludes10 ». Le
4. Ces termes semblent préférables à « métalinguistique », employé
par P, Hamon dans ce sens (« Texte littéraire et métalangage »,
Poétique, 31).
5. Je laisserai de côté la zone plus floue de ce que j ' a i ailleurs
(Gide ou l'ironie de V'écriture, PJLM., 1976) appelé le «préambule»,
qui précède le véritable incipit.
6. Et l'absence même de telle unité dans un texte précis devient
alors un élément significatif-désignant comme en creux tel manque.
7. « Dès vingt-cinq ans, mes livres étaient là, rangés devant moi ;
il ne me restait plus qu 'à les écrire. J fj ai mis le temps. » Cité par
C. Martin dans son édition critique de la Symphonie pastorale, Minard,
p. xxxii.
8. Le Degré zéro de Vécriture, p. 54.
9. Les textes étudiés ici sont les œuvres narratives réunies dans le
volume de « la Pléiade », Bomans, auxquelles il faudra ajouter les
Cahiers dfAndré Walter, Gallimard. Nous ne posons pas ici la question
des limites d'un tel corpus, consciente de l'arbitraire dont il témoigne.
10. « Pléiade », 1570.
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goût de la mystification peut avoir une part dans ce jeu,
mais bien plutôt, à nos yeux, cette absence ou présence de la
signature nous invite à chercher la signification d'un texte
donné au-delà de ce texte, dans ses rapports avec les autres
textes constituant « l'œuvre complète ». On comprend que
l'auteur soit en quelques sorte dans une position d'infériorité
vis-à-vis du critique pour faire l'exégèse de son texte, puis-
qu'il n'a jamais toutes les cartes en main et peut-être est
autre chose que la coquetterie qui fit écrire à Gide, en Pré-
face à Paludes : « Avant d'expliquer aux autres mon livre,
j'attends que d'autres me l'expliquent». Le nom d'auteur,
c'est donc un point de convergence, un lieu géométrique, la
mémoire gardée des autres écrits auxquels il renvoie; aussi
sa signification d'un texte à l'autre (et d'un lecteur-1 'autre)
n'est-elle jamais la même et il ne prendra toute sa « valeur »
(au sens linguistique du terme) que lorsque le point final
aura été mis et clos le paradigme des textes. Tout se passe
comme si Gide voulait que le lecteur compense par cette
lecture « plurielle » sa propre difficulté, lui, auteur, à écrire
autrement que dans une successivité temporelle des textes
qu'il voudrait écrire «ensemble11 ».
Dans la successivité syntagmatique c'est le titre qui se
présente immédiatement après le nom de l'auteur : il s'agit
de nommer (donc d'expliquer) le récit qui va suivre. La
portée sémiologique de cet élément a bien été décrite par Leo
H. Hoek 12 : il fonctionne à la fois comme un nom propre —
puisque c'est un signifiant qui renvoie directement à un ré-
fèrent — et comme un énoncé de type performatif puisqu'il
faut le réécrire : « Je déclare à toi que ce texte s'appelle X ».
11. Parlant de l'Immoraliste, de la Porte étroite et des Caves du
Vatican, il écrit dans une lettre à André Beaunier « Pléiade », p. 1546 ;
«Si j'avais pu c'est ensemble que je les aurais écrits» (et c'est lui
qui soulignait l'adverbe). Pour P. Lejeune c'est un véritable «fantas-
me » chez Gide que traduit « la tentative, souvent mal comprise, des
Morceaux choisis composés par Gide lui-même... les « lire tous à la fois »,
c'est justement ce que les Morceaux choisis proposent.» («Gide et
l'autobiographie», Bev. des lettres mod. 9, 1973, p. 38.)
12. Pour une sémiotique du titre, Documents de travail, TJrbine,
no 21-2, février 1973, série D.
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Le traitement particulier du titre dans le corpus gidien nous
paraît appeler quelques remarques : il est tel en effet qu'il
crée une ambiguïté dans le rapport titre/texte, non quant à
l'interprétation qu'on peut donner de tel ou tel titre (ce qui
ne saurait être propre au fonctionnement gidien), mais quant
au rôle même du titre romanesque, en tant qu'« embrayeur
et modulateur de lecture 13 ». Cette ambiguïté joue de deux
façons dans les récits que nous avons examinés, selon qu'elle
est produite par le jeu de mots ou par la citation. Il arrive
souvent en effet que le titre puisse se lire comme un jeu
de mots : c 'est le cas par exemple de la Symphonie pastorale,
qui est « aussi et surtout la « symphonie du pasteur », la
musique suave et enveloppante qu'il compose et joue pour
séduire Gertrude et s'enivrer lui-même14; c'est le cas égale-
ment des Caves du Vatican, où le mot Caves peut être pris
dans son sens argotique15, et plus évidemment encore c'est
le cas du Voyage d'Urien. Dans tous ces exemples le titre est
une manière d'ajouter un niveau textuel supplémentaire au
jeu narratif habituel, donc de créer l'ironie en jouant sur
deux isotopies à la fois. L'effet produit alors est une remise
en cause de l'instance énonciatrice : est-ce l'auteur, est-ce le
narrateur qui nous propose ce titre? Question généralement
gratuite mais qui devient ici pertinente, puisque ce ne sont
pas seulement plusieurs lectures qui sont ici possibles, mais
des lecteurs contradictoires. Dans une direction différente, le
titre fonctionne comme une citation : la référence est alors
double : à la fois au texte qu'on va lire et à un texte déjà lu.
L'ambiguïté affecte ici le point de référence et non plus seule-
ment au niveau de l'instance énonciatrice. Ainsi l'École des
13. C. Duchet, « La Fille abandonnée et la Bête humaine, éléments
de titrologie romanesque », Littérature, 12, p. 52.
Voici les titres des œuvres étudiées : les Cahiers d'André Walter,
le Traité du Narcisse, le Voyage d'Urien, la Tentative amoureuse, PaIu-
des, les Nourritures terrestres, les Nouvelles Nourritures, le Prométhée
mal enchaîné, El Hadj, l'Immoraliste, la Porte étroite, Isabelle, les
Caves du Vatican, la Symphonie pastorale, les Faux-Monnayeurs, l'École
des femmes, "Robert, Geneviève Thésée.
14. Cf. l'éd. critique de C. Martin, Minard, p. CXIV.
15.Cf. la remarque d'A. Goulet dans les Caves du Vatican,
Larousse, «T/T », p. 39.
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femmes ne peut pas ne pas faire référence à un texte déjà
connu, la Symphonie pastorale à un texte musical, la Porte
étroite au texte biblique. Il se produit donc à la lecture de ce
titre une hésitation entre le « déjà lu » et le « à lire », stra-
tégie qui va à l'encontre de la stratégie habituelle du titre —
destiné à piquer la curiosité du lecteur éventuel, comme l'a
bien montré H. Weinrich 16. — Le renvoi au paradigme my-
thique, dans le cas du Prométhée mal enchaîné ou du Traité
du Narcisse, joue le même rôle que la citation et est rendu
évident par l'emploi de l'article défini (qui nous montre que
nous allons lire le Prométhée de Gide, le Narcisse de Gide)
à valeur à la fois anaphorique (renvoi au mythe qui précède)
et cataphorique (renvoi au texte qui suit). Le nom propre
ici devient nom commun, à l'encontre de ce qui se produit
d'ordinaire (cf. l'étude de Leo H. Hoek signalée plus haut).
Le titre alors de Thésée fait problème, par rapport aux deux
précédents, puisqu 'il se contente du nom propre — nom propre
qui fait évidemment référence au mythe, mais ne le présente
pas comme tel. Le phénomène de la citation joue de façon
particulière dans le titre les Nouvelles Nourritures où le mot
Nourritures renvoie à un texte antérieur, mais peut bien sûr
être décodé (pour un lecteur qui n'aurait pas lu ce premier
texte) uniquement comme une référence au texte présent.
L'ambiguïté parfois touche plus radicalement encore les rap-
ports titre/récit : Paludes et les Faux-monnayeurs désignent
non seulement l'œuvre entière mais, à l'intérieur de celle-ci,
une oeuvre fictive écrite par un narrateur fictif et qui porte
le même titre que celle que nous lisons. L'illusion est donc
que le lecteur qui s'engage dans la lecture de Paludes s'aper-
cevra peu à peu que c'est seulement à l'écriture (ou la genèse)
de Paludes qu'il est convié, et d'un Paludes qui n'existe pas,
ou seulement sous la forme de fragments éparpillés dans le
16.11 dit du lecteur qui voit le livre et l'appréhende d'abord par
son titre : « The Title presupposes certain pre-information which
-presumably-he alone does not possess. » Le titre, grâce à son article
défini anaphrorique, met le lecteur dans une position d'infériorité à
laquelle il s'agit de mettre fin en lisant le livre en question. (« The
textual Function of the French Article », dans S. Chatman, Literary
Style, Oxford, Univ. Press, 1971.)
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texte gidien. Ainsi l'ilhision qui se dissipe laisse finalement
le texte gidien (le nôtre!) sans titre propre17; quant au
lecteur, il est sous l'impression désagréable d'être renvoyé à
un autre texte qui demeure « à écrire » (donc « à lire ») et
qui n'est intéressant que parce qu'il n'est pas encore écrit.
Ici le titre n'instaure pas le rapport clair que nous rappelions
au début (celui du nom propre reliant directement un signi-
fiant à un objet) mais se trouve à la fois à l'extérieur et à
l'intérieur de l'œuvre désignée18.
Cest quelques remarques nous poussent à conclure que le
titre est bien souvent ici un facteur d'ambiguïté au lieu d'être
une innocente façon de nommer un objet, puisqu'il va jusqu'à
remettre en cause cet objet même que le lecteur tente de
s'approprier et qui semble lui fuir entre les doigts.
Quatre des textes étudiés offrent un sous-titre, entre
parenthèses : le Traité du Narcisse (Théorie du symbole), ou
coordonné par un ou : la Tentative amoureuse ou le Traité
du vain désir — El Hadj ou le Traité du faux prophète —
Geneviève ou la Confidence inachevée. On peut alors penser
que ce second niveau, introduit un jugement porté sur l'objet
nommé par le titre : alors que le titre est l'équivalent du
nom propre, le sous-titre devient l'équivalent d'un prédicat
et l'ensemble forme une phrase. Le ou du sous-titre introduit
la lecture possible (donc non unique) et l'hésitation signale
l'auteur (donc le lecteur) qui propose cette hypothèse : il
ne s'agit pas d'un deuxième titre mais bien d'une variation
sur le titre. Le sous-titre donc, loin d'apporter une quelconque
précision, un surplus de signification, souligne au contraire
le côté contingent de la lecture, donc du récit lui-même et ne
saurait ici contribuer à éliminer le brouillage, bien au con-
traire.
L'habitude veut que la couverture d'un livre fasse suivre
le titre d'une indication de genre : Gide ne déroge pas à cette
17. Le cas des Cahiers d'André Walter est différent puisque le
narrateur écrit ici une œuvre qui s'appelle Allain, l'ambiguïté n'est pas
possible.
18. L. Dâllenbach, le Bécit spêculaire, Seuil, p. 44.
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tradition et se montre même très soucieux de rattacher son
texte au paradigme d'un genre. La difficulté cependant pour
nous est de trouver une édition qui rende compte du choix
original fait par Gide et des variations apportées dans les
éditions successives. Il faut consulter la bibliographie d'A.
Naville19 : il y aurait là matière à une étude minutieuse,
fort intéressante, pour qui voudrait cerner l'évolution du
concept roman jusqu'à la publication des Faux-Monnayeurs.
Cette étude n'aurait pas seulement un intérêt historique :
le rattachement au paradigme du genre n'est nullement ici
une simple question d'étiquette; le choix par exemple d'an
terme aussi étrange que celui de sotie pour caractériser les
Caves du Vatican est un élément aussi pertinent que le titre
lui-même ; c 'est pour Gide le moyen de renvoyer à Paludes ou à
Prométhée. À travers la redéfinition de termes aussi usés que
récit ou roman il s'agit de trouver le signe qui permette de
montrer des rapports d'une œuvre à une autre, d'indiquer
des groupes de textes ayant un niveau de signification en
commun. Les Préfaces ou Projets de Préfaces ne sont souvent
que la justification du choix de telle ou telle indication de
genre : il s'agit ainsi de rattacher, plus précisément que
par la signature d'auteur, l'œuvre à une série de textes anté-
rieurs ; et comme la configuration de l'ensemble se modifie
à la parution de chaque nouvelle œuvre, on comprend les
hésitations d'une édition à l'autre. Étant donné la difficulté,
pour le lecteur de l'édition de « la Pléiade », de constituer
des groupes précis (traités/récits/soties/roman) nous nous
contenterons de cette fonction très générale de l'indication de
genre comme signe d'appartenance du texte à une série for-
mant sous-groupe à l'intérieur de l'œuvre complète, sans
étudier les traits distinctifs opposant les groupes entre eux.
Si l'on poursuit la lecture plus avant, le recto de la
page de couverture est occupé par la dédicace : avec elle se
trouve introduit un tu, qui est en quelque sorte la garantie
de l'existence du je présent déjà (quoiqu'à un niveau différent
19. A. Naville, Bibliographie des écrits d'André Gide, Paris, Mata-
rasso, 1949.
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et par rapport à un paradigme plus lointain) dans la signa-
ture de l'auteur. La dédicace mime ici pour le lecteur (c'est
bien à lui qu'elle est destinée finalement) la situation de tout
discours, telle que l'ont décrite les linguistes (Jakobson, Ben-
veniste), impliquant nécessairement un je et un tu. Dans sa
forme minimale, la plus sèche, la dédicace est purement nomi-
nale et attributaire : « À Paul Valéry » (dans le cas du
Traité du Narcisse) et le je, ainsi que l'objet de son discours
(le livre) ne se trouvent récupérés que dans la relation syn-
tagmatique : nom de l'auteur/dédicace/œuvre. Sans la dédi-
cace, même minimale, qui le transforme en je20, le nom de
l'auteur, abstrait lieu de rencontre renvoyant au paradigme
de l'œuvre complète risquerait de demeurer pure fiction,
toujours déplacé d'un texte à l'autre : il lui faut être pris
dans une relation triangulaire je/tu/il — quant bien même
ce ne devrait être qu'un simulacre de celle que nous con-
naissons, puisqu'ici l'absent, ce n'est pas le il (comme l'a
enseigné Benveniste) mais le je, alors que le tu, c'est le lecteur.
La nécessité primordiale, et toujours respectée ici, pour la
dédicace, est de renvoyer à une « personne réelle 21 » à laquelle
le lecteur pressé, et qui saute cette page presque blanche,
pourra facilement s'identifier, laissant au spécialiste la tâche
d'aller questionner l'histoire pour en savoir plus long sur
ce destinataire. «L'effet de réel» (comme dirait Barthes)
est donc la fonction minimale de cette dédicace, de ce nom
propre qui va s'effacer plus ou moins vite (parfois il demeu-
rera en filigrane, comme Valéry dans le Traité du Narcisse)
20. La dédicace de lf Immoraliste est ambiguë : à qui renvoie la
troisième personne impliquée par le possessif : « A Henri Ghéon, son
franc camarade » ? sinon à Gide ? Le je ici se cache derrière le il.
21. Voici la liste des destinataires en question : Paul Valéry,
Francis Jammes, Eugène Rouart, Maurice Quillot, Paul-Albert Laurens,
Frédéric Rosenberg, Henri Ghéon, M.A.G., André Ruyters, Jacques Co-
peau, Jean Schlumberger, Roger Martin du Gard, Edmond Jaloux,
Ernest Robert Curtius, Heurgon et Jean Amrouche. Ils sont tous des
personnes « réelles » - pas d'exception à ce titre ; mais l'exception con-
sistera en l'absence de dédicace : c'est le cas du seul Geneviève. Ici
Gide a voulu s'absenter le plus possible : le narrateur fictif est censé
dédicacer l'œuvre à André Gide lui-même, qui devient alors le destina-
taire, par un renversement dé je opéré dans le premier récit du triptyque
(l'Ecole des femmes) : « Je me décide à vous envoyer ces cahiers»,
disait Geneviève en parlant du journal de sa mère.
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de la mémoire du lecteur. Il arrive que le nom du destinataire
se cache derrière des initiales : la Porte étroite est dédiée à
M.A.G. où le lecteur devra évidemment lire Madeleine André
Gide, comprenant que ce tu privilégié ne peut s'exprimer.
En même temps (à un niveau syntagmatique cette fois) s'ins-
taure une relation tout exceptionnelle entre ce nom et l'œuvre
en question — une dimension autobiographique bien sûr, qui
se trouve ici proposée par « l'auteur » 22, et cela même si
plus tard un autre je (toujours l'auteur pourtant) niera cette
identification : « L'Alissa de mon livre n 'était point elle »
(Et Nunc Manet in te, p. 1123). Une fausse piste donc, que ce
destinataire qui se cache pour avoir l'air « plus vrai », alors
qu'il est précisément le seul à être fictif, comme le reconnaît
Gide plus tard; et cela confirme bien que nous devons lire la
dédicace comme un signe de réalité destiné à appeler à l'exis-
tence un je trop fragile. En même temps le lecteur est convié
(par identification à ce tu amical) à une lecture bienveillante ;
son rôle est parfois indiqué plus précisément dans une dédi-
cace qui se fait presqu 'alors Préface — mais Préface modeste,
intime, camouflée : c'est le cas par exemple des Faux-
Monnayeurs « À Roger Martin du Gard je dédie mon premier
roman en témoignage d'amitié profonde» (c'est nous qui
soulignons). Thésée se donne à lire, dans sa dédicace, comme
« le dernier écrit » de Gide, c 'est ainsi que le lecteur devra
l'aborder : subterfuge donc pour déplacer la préface, la
ramener au rang de conseil amical et feutré dans lequel le
lecteur se trouve conduit à un rôle prévu d'avance.
Dans un cas la dédicace prend une forme curieuse : elle
se lit comme une citation (d'André Gide évidemment) car la
page où elle s'inscrit réserve généralement, après la dédicace,
un espace à l'épigraphe. Il s'agit du Prométhée mal enchaîné :
la dédicace à Paul-Albert Laurens (« Je te dédie ce livre,
cher ami, parce que tu voulus bien le louer. Quelques rares
pareils à toi puissent-ils, en cette gerbe de folle ivraie, trou-
22. L'autobiographie ne se définissant finalement que parce qu 'elle
se présente comme telle, comme l'a bien montré P. Le jeune (le Pacte
autobiographique, Seuil, 1975).
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ver, comme tu fis, du bon grain».) occupe la place dans la
page habituellement réservée à la citation en exergue et son
contenu est en réalité celui d'une préface qui s'adresse à
l'ensemble des lecteurs : on a ici un bon exemple de la mani-
pulation subtile des traditionnelles unités de lecture, par
ailleurs rigoureusement observées; dans le cas du Prométhée
la relation dédicace/épigraphe/préface est court-circuitée et
la même séquence joue en même temps les trois rôles, ce qui
n'est pas le cas généralement, comme nous allons le voir à
présent.
Si la dédicace est une parole à l'autre, la citation mise
en exergue introduit la parole de l'autre, dans un espace que
le dictionnaire Robert appelle « hors d'œuvre ». Quatre cita-
tions23 sur sept sont de nature religieuse : la Parole par
excellence, celle à laquelle on peut se référer, est la parole
divine qui s'exprime à travers le Koran, saint Matthieu, Luc
ou les Psaumes. Ce choix nous semble révélateur de l'usage
(là encore ambigu) qui est fait par Gide de l'épigraphe : cette
parole qui se détache de son auteur (qui n'a pas vraiment
d'auteur), n'est-ce pas l'image même de la vie promise à la
parole (plus humble?) de l'auteur Gide? — parole qui vou-
drait pouvoir se lire en même temps comme énoncé et énon-
ciation, dans un effort perpétuel pour essayer d'intégrer le
procès d'énonciation à l'intérieur même du texte, à travers
l'inscription d'une lecture possible des deux niveaux à la fois.
L'hésitation alors vient de ce que le lecteur ne sait plus s'il
doit lire la citation comme une référence au sens de l'œuvre
à lire ou comme une parole déjà-produite par une instance
antérieure. Autrement dit, il ne sait pas si le sens de la
citation l'aide à déchiffrer celui de l'œuvre proposée ou si
c'est l'inverse, s'il n'y a là qu'une « parole » (au sens saus-
surien du terme) indéchiffrable à laquelle il s'agit de donner
23. Le Traité du Narcisse : citation de Virgile : « Nuper me in
littore vidi »; la Tentative amoureuse : Calderon, extrait de la Vie est un
songe : « Le désiT est comme une flamme, etc. » ; Paludes : « Die cur hic »
(L'autre école) ; les Nourritures : citation du Koran; El Hadj : citation
du Koran et de saint Matthieu; l'Immoraliste : citation d'un psaume; la
Porte étroite : citation de Luc.
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sens en lisant le livre de Gide. Le cas de la Porte étroite fera
comprendre cette ambiguïté : la citation de Luc (« Efforcez-
vous d'entrer par la porte étroite ») ne saurait être prise
comme exégèse de l'œuvre de Gide qu'on va lire, mais comme
élément signifiant à l'intérieur même de l'œuvre en question.
La citation ne propose pas d'interprétation de l'œuvre, c'est
au contraire l'histoire d'Alissa qui sera chargée de lui donner
un contenu : Gide se trouve ainsi renverser les rapports tra-
ditionnels de l'exergue et du récit, peut-être pour indiquer
que c'est le lecteur qui donne son « sens » à une parole qui
risquerait de demeurer vide si elle se contente d'être pure
enunciation. La citation en exergue, lorsqu'elle se donne à
lire comme une façon d'indiquer par avance le sens du texte
à lire, est donc une supercherie puisque le sens n'est pas
donné, n'existe pas sans le lecteur; mais la plupart du temps
la citation n'est pas « lisible », elle se présente précisément
comme un vide de sens, comme un signifiant dont le signifié
reste à venir. Ainsi de la citation de Calderon qui vient en
épigraphe à la Tentative amoureuse :
Le désir est comme une flamme brillante, et ce qu'il a
touché n'est plus que de la cendre, — poussière légère
qu'un peu de vent disperse — ne pensons donc qu'à ce
qui est éternel.
qui sera reprise (mais non plus sous forme de citation) dans
les dernières lignes du texte de Gide : « Levez-vous, vents de
ma pensée — qui dissiperez cette cendre ». Or « cette cendre »,
n'est-ce pas l'œuvre elle-même? si bien que le « sens » de la
•citation de Calderon, n'est finalement que de renvoyer à
l'œuvre de Gide, chargée de lui donner un contenu. Au con-
traire de la parole divine, qui est éternelle, la parole de
l'auteur est destinée (condamnée) à être toujours récupérée
«et brûlée dans un acte de désir — celui du lecteur — qui se
charge de la consommer, donc de la transformer en cendre
(consumer). Il y a là une façon à nos yeux curieuse d'utiliser
la traditionnelle exergue — soit la mise en rapport de deux
discours, celui de l'auteur et celui d'un auteur antérieur —
la citation est utilisée en pur signifiant (comme l'œuvre à
lire sera un pur signifié) et indique comme en creux le texte
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à venir, en tant que sens à venir. Par un tour de passe-passe,
proprement gidien, c'est la citation qui se vide du futur sens
de l'œuvre et non l'inverse : telle est la réponse de Gide à la
tradition dont il semble pourtant le fidèle représentant, sur
ce point comme sur les précédents.
Il nous reste à interroger une zone textuelle qui ne
semble pas de prime abord pouvoir être ambiguë : la Préface*,
que nous inscrirons avec une majuscule puisqu'elle s'avoue
comme telle. Généralement signée du nom de l'auteur (celui
de la converture) et datée, point d'ancrage dans le réel,
référence au je auctorial, elle ne devrait pas être le lieu d'une
supercherie possible, mais celui de l'instant de vérité, de la
minute de sincérité où enfin le lecteur peut se mettre à
l'écoute de la voix privilégiée, celle d'où émanent toutes les
autres instances narratives. Dans la Préface, l'auteur prend
possession de l'œuvre, qui devient l'objet de son discours en
des termes dont il serait amusant d'étudier les variations24.
Cette prise de possession se fait à travers un rapport temporel
caractérisé par la distorsion, puisque le discours parle de
l'œuvre au passé, alors qu'elle demeure le futur du lecteur.
Gide devait éprouver quelque méfiance pour cette transpa-
rence de la Préface où il pouvait bien avoir décelé déjà
l'hypocrisie dont se moquait récemment Derrida25, car on
constate immédiatement combien sont rares les véritables Pré-
faces — seulement quatre exemples {P dindes, l'Immoraliste,
les Caves du Vatican, Robert) sur les seize textes étudiés et
quatre exemples qui ne sont pas très orthodoxes. Les Préfaces
dont nous disposons en effet sont intéressantes à des titres
divers, mais on y cherche en vain une Préface-type : celle qui
ressemble le plus à ce qu'on entend généralement par ce
terme. Celle de VImmoraliste, où Gide n'hésite pas à employer
24. L'image de l'accouchement aurait ici sa place : ex. Paludes
p. 341, les Caves du Vatican, p. 679.
25. Derrida décrit ainsi cette distorsion : « Pour l'avant-propos,
reformant un vouloir-dire après le coup, le texte est un écrit — un passé
— que, dans une fausse apparence de présent, un auteur caché et tout
puissant, en pleine maîtrise de son produit, présente au lecteur comme
son avenir » (la Dissémination, Seuil, 1972, p. 13).
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le possessif de la plus traditionnelle façon ( « mon héros » —
« mon livre ») n'est pas sans provoquer un malaise chez le
lecteur, car il y est fait état d'une critique négative (donc
passée) — « Les quelques rares qui voulurent bien s'intéresser
à l'aventure de Michel, ce fut pour le honnir... » — On a
l'impression, lisant ces lignes, qu 'il s'agit d'une réédition 26
(ce qui nous renvoie à un cas dont nous parlerons bientôt)
et que l'auteur cherche à récupérer des lecteurs pervertis par
la critique plutôt qu'à s'adresser à des lecteurs vierges, pour
lesquels l'œuvre est un futur. Les Caves du Vatican compor-
tent une Préface en forme de dédicace, puisqu'elle s'adresse
à Jacques Copeau — et c'est surtout une réflexion sur l'indi-
cation de genre : «Pourquoi j'intitule ce livre Sotieï ». La
Préface de Robert (également en forme de dédicace) est plus
curieuse : Gide y parle bien de «mon héroïne», mais c'est
pour renvoyer à son livre précédent, (on est donc dans le
cas de la Postface) VÉcole des femmes, et lorsqu'il s'agit de
l'œuvre à lire, il en parle plus pudiquement — et sans posses-
sif — : « Ce petit livre répond peut-être à votre appel »,
évitant ainsi d'en assumer la paternité. Enfin si pour Paludes
la Préface s'avoue comme telle en bonne et due forme, c'est
pour mieux déclarer tout simplement l'impossibilité d'écrire
une Préface : « Avant d'expliquer aux autres mon livre,
j'attends que d'autres me l'expliquent». Le sens de cette
coquetterie est bien de nous signifier que là n'est pas le
lieu choisi par Gide pour inscrire un discours sur l'œuvre
— un discours méta-narratif donc — et il faut bien sûr nous
demander où il a déplacé ce discours. Avant cependant d'étu-
dier un tel déplacement, notons un usage très retors de la
Préface : c'est le cas d'une Préface assumée par un person-
nage fictif — comme dans VÉcole des femmes où elle prend
la forme d'une lettre écrite par Geneviève à Gide lui-même
(«je me décide à vous envoyer ces cahiers... ») ; quant au
26. Jacques Cotnan confirme notre impression : la Préface n'exis-
tait pas dans l'édition originale (Biographie chronologique de Vcouvre
d'André Gide, Boston, 1974). La Préface reproduite dans la «Pléiade»
est reprise de l'édition courante (même année) ; la première avait été
tirée à 300 exemplaires seulement et GHde, dans son Journal, au 8 janvier
1902, s'en expliquait, faisant état de sa crainte qu'il se vendît mal.
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Gide qui reçoit la prétendue lettre (ainsi que celle qui pré-
cède Geneviève) il est évidemment tout aussi fictif — tout
comme le Gide qui dans la Préface des Nourritures terrestres
s'adresse à Nathanaël. Dans tous ces cas le lecteur se trouve
attiré dans l'œuvre avant même d'en avoir eu conscience :
croyant être à l'extérieur il est déjà en réalité dedans.
Mais le plus souvent la gageure pour Gide a consisté à
rejeter la Préface à l'intérieur même du texte, ou bien après
celui-ci, ce qui lui permettait d'échapper à la distorsion tem-
porelle dont nous parlions plus haut. Nous nous contenterons
de signaler ici quelques exemples de cette relocalisation d'une
prise de possession habituellement contenue dans la Préface.
La Préface demeure parfois à l'état de « projet », mais
dans ces Projets de préface l'auteur se permet de parler de
ses œuvres beaucoup plus longuement et explicitement : il
s'agit de la Porte étroite et d'Isabelle 21 Ces textes importants
et souvent cités ont été écrits plusieurs années après les Récits
en question et tentent essentiellement d'établir des rapports
entre les œuvres, donc de réaliser la lecture idéale, vue de
haut et comme simultanée, de plusieurs œuvres à la fois. Une
autre façon de contourner la difficulté est pour Gide de
faire une Préface pour une réédition — donc de décaler de
plusieurs années sa Préface : le cas le plus frappant est celui
de la Préface à l'édition de 1930 des Cahiers d'André Walter
(la première édition était de 1891). Le Gide qui la signe
n'est plus l'auteur, mais un lecteur : le mythe de l'auteur
comme point fixe et immuable est ainsi rejeté. La Préface
devient prise de conscience d'un écart et mise en relation
d'une œuvre avec d'autres textes (Gide cite Si le grain ne
meurt) écrits depuis, mais qui auraient dû l'être en même
temps — de la même façon qu'on devrait les lire en même
temps. Si Gide a désiré dès 1932 publier ses Oeuvres com-
plètes, c'est parce que l'œuvre reprend son sens chaque fois
qu'elle est replacée dans une série. Tant que Gide a encore
27. « Pléiade », p. 1548 : Projet de Préface pour la Porte étroite,
rédigé en 1912. « Pléiade », p. 1561 : Projet de Préface pour Isabelle,
écrit en 1910.
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« quelque chose à dire28, le sens de telle œuvre demeure
inachevé. Les Préfaces de ce type29 permettent de mieux
avertir le lecteur des relations intertextuelles (qui ne sau-
raient être mentionnées à l'intérieur même du récit) et on
peut dire que la Préface (déplacée ou pas) est pour Gide le
lieu d'une mise en perspective de l'œuvre dans l'univers
textuel de l'auteur beaucoup plus qu'une occasion d'exploi-
tation du sens de l'œuvre en question. La Préface est parfois
rejetée à la fin: elle assume la fonction que nous venons de
décrire; d'ailleurs la Postface pour l'édition de 1897 de
Paludes se trouve en même temps être la Préface des Nourri-
tures terrestres30, comme si l'auteur se trouvait toujours
« entre deux » œuvres — condamné par conséquent à être
toujours à l'extérieur de l'œuvre (sur la couverture, à la
rigueur dans une Préface), lui qui aurait tant voulu se mettre
ou cœur même de l'œuvre. C'est le sens aussi de ce curieux
livre, le Journal des Faux-Monnayeurs, sorte de Préface de-
venue indépendante faute d'avoir pu figurer au sein du
roman lui-même.
La Préface parfois se risque à l'intérieur même du récit :
elle devient alors « préambule ». Nous avons ainsi désigné
cette zone textuelle qu'on ne saurait qualifier de véritable
incipit plutôt intermédiaire entre la Préface (qu'elle redouble
sur un autre mode) et le début de la parole du narrateur
(= le récit). Par exemple, la lettre adressée par un person-
nage anonyme à Monsieur D.R., Président du conseil (l'Imrno-
raliste) et des deux pages qui commencent Isabelle, introduc-
tion au récit de Gérard Laçasse dans laquelle Gide prend la
parole en son nom. Sans reprendre ici une étude déjà faite31,
contentons-nous de remarquer chez Gide une difficulté à
« commencer » son récit, une multiplication des niveaux inter -
28. « Ai-je encore quelque chose à dire ? Encore à dire je ne sais
quoi », écrivait Gide avant de mourir, en 1951. (« Pléiade :», p. 1243,
Ainsi soit-il, t. I I du Journal,)
29.Le Voyage â'Urien : Préface pour une éd. de 1894; les Nourri-
tures terrestres : Préface pour l'édition de 1927.
30. « Pléiade », p. 1476.
31. André Gide ou Vironie de Vécriture.
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médiaires qui fait que le récit se trouve toujours projeté
«ailleurs»; d'ailleurs le mécanisme même du récit gidien
lui-même, tel que nous l'avons décrit à partir d'un corpus
de onze récits, consistait justement à faire pénétrer le dis-
cours (généralement confiné aux limites extérieures de l'œu-
vre) à l'intérieur même de l'histoire, par une contamination
qui nous semblait le fait de « l'ironie ».
On assiste donc curieusement dans les œuvres narratives
gidiennes à une prolifération du discours méta-textuel et en
même temps à un camouflage de ce discours en des moments
inattendus (Préface demeurant projet-Préfaces à une nou-
velle édition) et à des lieux inattendus (Postface-préambule
intégré au texte — livre totalement indépendant).
« Où commence donc le récit? », la question s'avère finale-
ment pertinente, et moins naïve qu'au premier abord. Ce que
Gide veut nous dire, dans ces pages ambiguës qui n'en finissent
pas d'annoncer le récit, c'est qu'il était déjà commencé —
déjà écrit et déjà lu — , donc impossible à (re)commencer :
telle est la leçon, mais il fallait parcourir ces pages pour
la comprendre. Gide se sert des structures traditionnelles, qu'il
subvertit pour tenter de détruire une opposition aussi fonda-
mentale que celle de l'auteur et du lecteur, ou encore (c'est
la même) celle du critique et du créateur. Le paradoxe est
qu'il cherche un lieu d'où remettre en question la décision
de l'acte constitutif de la littérature et qu'il choisit de le
placer au sein d'une forme toute classique. À la fois très
traditionnel et très moderne, Gide demeure fascinant, et le
critique a toujours un compte à lui rendre, précisément parce
qu'il ne fait pas éclater la structure romanesque de façon
manifeste comme les romanciers de la génération de 1950
par exemple : il la détruit beaucoup plus sournoisement, de
l'intérieur, par un déplacement des unités traditionnelles de
mise en place du récit ; on peut alors se demander si Gide, en
brouillant les cartes, en tentant de faire jouer au lecteur un
rôle à la fois exaltant et déroutant, ne cherchait pas à se
placer vis-à-vis de son texte dans la situation, préfigurée en
quelque sorte à l'avance, du critique — refusant de jouer le
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rôle de 1'« auteur », rôle qu'il contraint le lecteur de tenir. Il
y a en lui le désir de concilier la double exigence du critique
et de l'écrivain : c'est dans cette perspective sans doute qu'il
faudrait réenvisager la question du « style » de Gide — 3 e
classicisme étant ici équilibre entre la distance établie par la
relation critique et l'élan créateur; équilibre idéal, manifesté
par un texte discontinu, où le jet de l'écriture est perpé-
tuellement interrompu — comme une préfiguration du décou-
page opéré par l'analyse. Le texte gidien est pour ainsi dire
préanalysé, auto-analysé : libre à nous d'y déceler là une
espèce de prudence, une crainte d'être dupe, une peur de
s'engager vraiment et on comprendrait peut-être la place tenue
par Gide dans l'histoire de la littérature et sa récupération
par les défenseurs d'un « humanisme » en littérature. Il faut
alors se demander si cela ne constitue pas une limite, qui
risque de mettre l'œuvre gidienne en dehors du courant de la
modernité?... mais en même temps si proche d'elle : tel est le
paradoxe final que nous croyons y lire.
